close
台南市 追憶似水年華

作者:洪震宇  出處:天下雜誌 2009/06

 

沒有一座城市像台南市這麼古老又優雅。古蹟之都,美食首府,大街小巷都充滿驚喜,訴說大航海時代開啟的四百年傳奇。風景舊曾諳,能不憶台南?

 

住在台南最幸福的時刻是早晨。

清晨七點,沿著台南運河吹風散步,已有許多人悠閒垂釣,城內一六六五年(明朝永曆十九年)興建的孔廟,有人打拳、跑步,溜直排輪。小西門圓環旁、凌晨五點開始營業的阿堂鹹粥,饕客早已滿座。

一位年老中風的阿伯,每天在家人攙扶下,一步一步緩緩前行,堅持親自來吃碗熱騰騰的鹹粥。嚥下一口熱粥,他瞇著眼露出幸福滿足的微笑。

幸福就藏在鹹粥與煎得油亮的虱目魚肚之中。

台南七股魚塭用海水與淡水混養的虱目魚,美味在於新鮮,凌晨三點,阿堂第三代主廚就到魚市場選魚,現煮試吃,挑完魚,用生米、小魚、虱目魚骨熬煮成粥,拌入煎過、帶有甜味的土魠魚肉與蚵仔,灑上韭菜花,就是五十年不變的老滋味。為了新鮮,阿堂鹹粥只開到中午十二點,不貪多;為了品質,不想開分店,怕分心。

專業手藝也是必看風景。主廚帶有機械舞擺肩扭頸移身的節奏,熟練敏捷地抓料、舀粥,早已在網路爆紅,一旁每天得切上四百條魚的弟弟,在檜木砧板上俐落剖魚肚,細膩剔魚骨。即使面對大排長龍的客人,他們專注眼前工作毫不鬆懈。

不只虱目魚粥,菜粽、清燙牛肉湯與小卷米粉也是台南人最幸福的日常早餐「全台灣只有台南早餐最豪華,」阿堂鹹粥店員說

 

讓人稱羨的豪華,不是價格,而是細膩緩慢的生活價值。台南從大航海時代開始就是台灣首府,世界之港,古蹟與美食之都,更是擁有最多百年大樹的歷史城市。

台南人時間又慢又多,獨特的生活風格,讓古都永遠不老。研究台南文史的王浩一觀察,台南是學書法、古典樂與鋼琴人口比例最高的城市,在台南誠品書店經常可以看到穿短褲拖鞋、不起眼的中年人,捧著一大堆書結帳,走到門口,竟是開黑頭車的司機等候接送。「他們是士紳後代,有經濟基礎跟完整的教育養成,」王浩一說。

連美食小店都臥虎藏龍。孔廟旁邊,有六十一年歷史、台南最有名的莉莉水果店,水果跟刨冰遠近馳名,即使生意繁忙,老闆李文雄仍不忘在收銀機旁看文史籍。更驚訝的是,他還發行四千份免費刊物,自己拍照,撰寫台南歷史、老樹、古蹟與藝文活動,更撰文呼籲將舊台南地方法院改為司法博物館,增設美術館,創造美學經濟的價值。

食遊台南

講美學經濟太沉重,台南本身已是美學典範。在台南,時時刻刻都可以看到人群在小吃店、公園、古蹟與書店逗留,台南沒有新東西,或是耀眼的時尚潮流,不是他們太念舊,而是每樣東西都有典故與歷史,層次夠深,夠厚,夠廣,夠玩味,無暇張望新潮流。

 

米蘭.昆德拉在《緩慢》寫著:「緩慢程度跟記憶濃淡成正比,速度高低跟遺忘快慢成正比。」緩慢悠閒的生活步調,像是散發時間魅力的陳年美酒,激起人們的想像力,一塊明朝的紅磚,忠義國小校園內武德殿(日本武道館)的光影、街角阿婆賣的花生奶,都讓人驚喜連連。

「一小時不只是一小時,它是一個裝滿香味,聲音、念頭和情緒的容器,」普魯斯特在《追憶似水年華》書寫他的美好記憶,彷彿也在指涉台南時光年華。

激發普魯斯特寫下《追憶似水年華》巨著,是一塊馬德蓮小蛋糕,讓無數人思念的台南美食,則是用歷史深度與細膩手工串起味覺史詩長河。

一七九三年,法王路易十六與眾多貴族上斷頭台,讓大廚們流落民間,開啟法國美食契機;一六八四年(康熙二十三年),鄭氏降清,也打開台灣美食大門。

撰寫《慢食府城》、銷售達二十九刷的王浩一認為,鄭氏王朝結束,成為台灣小吃元年,因為王府內許多御廚飛入尋常百姓家,擺起街頭小攤,由於鹽、糖都是鄭氏王室豪門顯示尊貴闊氣的佐料,御廚們讓台南小吃呈現重甜重鹹、吃巧不吃飽的貴族口味,更代代傳承料理細節。

在台南,五十年、一百年的小吃比比皆是,能夠在這美食一級戰區受到歡迎,必有不凡之處。像六十年歷史、口感清甜的小卷米粉,使用一○二年的米粉工廠產品,以九成糙米與一成麵粉比例製成的粗米粉,口感扎實,新鮮小卷用海鹽清洗,再以冰塊冰鎮維持彈牙肉質。

即使平凡的綠豆湯,在台南也特別貴氣,最有名的郭記綠豆湯,綠豆跟綠豆汁得費工分裝,因為許多人愛喝沒有綠豆的綠豆汁。他們的綠豆得先炒過爆香,再熬煮六小時,並加入不同比例的黑糖、紅糖與冰糖調味。

「重視食材,認真執行細節,」王浩一指出台南小吃的關鍵,他經常在凌晨一點去探訪店家的製作過程,因為愈晚愈是店家的幹活時刻。

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    endlin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()